君山脚下、渭水河畔，该怎么形容乡村呢？是一座又一座或高或低走不出的山？抑或时清时浊不干涸的泉？是一条条走不完的羊肠小道？或是阡陌纵横望不尽的山岚田野？

我总觉得，如果你想知道春花怎样热闹地开满山坡，夏日的白云太阳有多悠闲远阔，秋色如何渲染成一幅幅绝美的油画，冬天的村庄有多么静谧祥和，就去乡村吧！且不说那有花有草的田园农舍，诗情画意的乡村景色，绿色健康的农家小菜.....单是小村里远离喧嚣与繁华的安静闲适，亲切温暖的泥土气息和生机勃勃的连绵绿意，也是令人神驰向往的......

所谓故乡，就是我们渴望而又回不去的地方，对于每个走出大山的孩子来说，从上大学的那天起，家乡再无春秋只有冬夏。当少年不再年少，儿时的童趣，就成了字里行间跳跃的印记，历历在目。久违了房前屋后盛放的杏花，田埂上一树树、一簇簇不知名的野花，五彩缤纷、绚丽多彩的秋色，寒冬腊月晶莹剔透的冰凌柱，再高的像素，也拍不出这种极简极静的美。图片、视频和极尽的形容词，也只能传递瞬间凝固的美，但那种置身其中熟悉的味道，就只能在日后无数个漫长的等待中，发酵成一种不可言说的感觉。对于我这只家雀儿来说，七年求学历程的终点，是一场不遗余力地返程奔赴，为了终会年迈的父母公婆？为了熟悉温暖的乡音乡亲？又或者仅仅是为了有个安稳的地方落脚？无论为了什么，我终究是回来了，一如一只疲惫的倦鸟，七年时间从黑龙江到甘肃，从兰州到陇西，每一个阶段都在离家更近一点。

乡村生活总是闹中生静、俞闹俞静。不同于车水马龙、霓虹闪烁的城市，睡在乡村的老屋里，清晨在公鸡打鸣声中醒来，耳边传来一阵一阵时急时缓的狗吠，屋檐上是叽叽喳喳不肯离去的鸟儿，地上懒懒地撒着欢儿的花猫，时不时地：“喵、喵、喵”，睡眼蓬松中披衣出门，大门外鸡群正昂首阔步、叽叽咕咕地晨练，山的那边缓缓升起的太阳，把一缕缕金辉映在四方格的窗子上，邻居老爷爷在远处的山坡上，把着犁扬着鞭，扯着嗓门赶着老黄牛来回犁地，这时的我，最喜爬上屋后的那座山，俯瞰日头映在低低矮矮的土墙上，耕者在纵横田野间劳作，眼底袅袅炊烟、鸡鸣狗吠、牛羊成群，这嘈杂的、热闹的、忙碌的景象，反而让人觉得宁静和舒坦。

春天，万物苏醒，触目所及，感觉一切都蕴含着希望。地里的小草嫩黄嫩黄的，柳芽在柳枝上静静地分开几瓣。天空中的柳絮、杨絮开心地飞舞，然后夹杂着山桃花瓣，落了满地的白，似冬日里被暖阳晒过的那场雪。山地里的野菜也开始发芽了，荠菜、苦菜、车前草，野蒜、香椿、蒲公英，提上柳枝编织的小篮子，春天也是收获的季节呢。夏天，有山有水，偏僻的乡村宛如世外桃源般，繁茂的植物分去不少暑热，晴朗的天气，令人沉醉。草木尽情生长，满世界都是青绿，融融的和风催发着麦子生长，空中弥漫着麦苗浓郁的气息。绿阴已成，幽草碧碧，简直比那百花盛开的春天更令人喜爱啊。秋天，天高云淡，是一个丰收的季节。清晨一层薄薄的雾笼罩在村子上空，太阳一点一点升起，阳光照射大地。丰收的乡村，与庄稼一起成熟，农民半年的等待和盼望便是秋收，金黄的玉米棒子从秸秆上扯下来，耕犁翻出带着泥土的洋芋，晨曦婆娑安静的农家小院儿里，夕阳映在奶奶牛皮纸般的肌肤上，她一双山壑般的粗茧厚手，正熟练地剥着苞谷，妈妈把红彤彤的辣椒腌制成辣椒酱，连同半袋子洋芋、杂面放进我的后备箱。冬天，万物萧瑟，是清冷寂寥的季节。村庄在冬季，像一个长长的、安详的梦。一到冬天，村庄里大多数老人便提着小板凳儿，靠着土墙向阳而坐，静静地一坐就是一整个午后。最爱土炕那个热乎乎感觉，到了饭点，妈妈把矮炕桌摆在炕上，一盘盘家常菜也先后上了炕，一顿饭的时间，蒙着塑料的窗户上梦幻般的冰凌花，就慢慢晕染开来，雨水般地往下流。每当这个时候，我总能想起那句：“家人闲坐，灯火可亲”！

我生在乡村，长在乡村，或许是因为这个原因，我总为蜿蜒崎岖的羊肠小道着迷，在沉寂缠绵的山岚中平静，被淳朴善良的乡土乡亲治愈。也是这纯净、透明、坦荡、空灵的乡村，赋予食物和勤劳的意义，家的意义，待客取物的意义……也教会我善良和勤奋，笃定和坦荡，使我懂得爱、希望和幸福……