牵梦绕竹雨斋

王玉文

      常言道：叶落归根，说出了晚年眷顾故乡的情愫。余年刚越知命，岂敢言哉！然留恋生吾之老宅，则情之所系焉。

      余这片秋叶，刚刚被夕阳点燃了一丝红色，却每每在梦中频频出现于老宅——城之东关马路口。背依二郎山中峰，面向叠藏长虹，虽非宝地，也养人之佳所也。余生于斯，长于斯，大院深巷，果树杂陈，芳草缤纷。幼时乐事不胜枚举。最引人者，养鸽观鸽也。余五岁时，姨夫赐一鸽，名歪嘴瓦斑也，其上下喙不对称，当时称为翘咀，啄食颇难，但能自食。不多日即解缚，则飞回故居也！不久蒙父之友人白先生赠一白鸽，缚其翅，终日玩之不倦，不敢放也。恐放之飞去，不放又难观其翱翔天宇之神采，真两难也。后终于大胆解其缚，其飞向天宇，亮翅映晖，实余之神随之游也！但又恐不归檐巢，见其盘旋高空而不落，不禁落泪。旋归之又欣喜若狂也。真趣味丛生，此美景良辰伴余终生，则又魂牵梦绕之事也。

      老宅不独有此，佳果累累，约友同赏，亦一人生之美事也。杏树不少三种，曰冰糖梨，食之甘而爽；曰杂面杏，食之水少而无腻甜，犹老年之境也；曰胭脂杏，外观极美，红如胭脂，挂于树梢，喜鹊登枝，边伴黑白，又有美声相悦于耳，美极矣！，梨有数种，老品种酸梨树上嫁接八棱子白梨，橡胶梨，一树三果，次第开花，次第挂果，次第着色，着实耐赏。又有老白梨三株，最长者与余之大姐同庚，栽于一九四六年，余幼时正当盛果期，甜中带酸，秋后采摘窝于竹篾筐中，衬以麦草，置于南墙下荫处，至冬变黑，当地名为浆水梨。食时置于凉水中，数小时里面冰皆结于外，形成冰壳，取出砸掉冰壳，甘甜爽冽，为醒酒之绝品，饮者莫不钦羡，视若仙果矣。春之既至，先有探春探路，后有樱花步尘，继之杏花惹蜂，梨花飞雪，满园香气袭人。更有芍药，鱼儿牡丹呈艳，兰草绕径，好鸟相鸣，葵花出头，豆荚伸腰，余不知陶公之乐，惟知余之乐焉！时至仲夏，江南想已花谢柳衰，而余之乐园则正是花繁叶茂，万物争春。

      邻家开一小旅店，有陇东老农来为农业社选购鹞子苗，记得言语颇不好懂，印象深者，所穿旧衣上常有新蓝布补丁数块，觉得新鲜。当地乡下人从迭部原始林中掏来鹞子幼雏，茹毛黄嫩，置之手编竹笼中，约三五只，在小店中交易，当地也有掮客，本地人概称为丫子，专门从买卖双方中评价。他们讲价时都不公开，在袖口中捏对方手指头说价，余看来甚是神秘，至今不知个中三昧。余只乐于为鹞客提供喂雏的食物，换得一半角零钱，整天操着弹弓，在园中、头渠河边上打小雀，当时叫做“尕尕雀”的一种体型很小的小鸟，多在树枝间不停地跳跃，但很憨，不避人，很容易中弹。一只死的卖五分，活的卖一毛。那些鹞客连毛剁成肉泥，去喂幼雏。若雏小，则剁得细，若雏大些，已长了飞羽，则剁成半细即喂。那鹞雏元气十足，屙时只见短尾一翘，随之象水枪射水般，飚出数尺远，防不及便中其枪矣！余之童年，乐事日日充盈，养鸽则为之最。以观赏鸽为主，那时尚无远程放飞的信鸽。鸽之温柔、友善，不独和平二字所能涵盖。爱家、忠贞、恋主，甚至善解人意。余家贫，上学时只怀一土坯样玉米面馍，也属父母之爱怜。在校间忍饥不食，放学后饲养爱鸽，视若生命，凡养鸽四十余载，时至今日，尚每每于梦中相与鸽欢，思之相濡以沫，真正钟情矣。平生第一次迁居城北，巢于楼龛，冬无寒冻之虞，夏无日曝之烈，而梦中却无不离老宅，吟诗作文，不离老宅。老宅有竹数百竿，傍以牡丹芍药，鲜花时果，花香鸟语。余附古人之风雅，额宅曰：竹雨斋。并赋一诗赞之：

“晨起烟光漫竹丛，叶间家雀叫窗东。

闲听竹雨春声里，静看奇花蝶舞中。

夏夜怜人星月近，冬宵晤友炉火红。

健豪洮砚陈年墨，挥洒豪情两袖风。”

老宅者，余之命根也，余之命者，老宅所系也。